Tuệ Sỹ
(I)
(martin HEIDEGGER, Aus der Erfahrung des Denkens)
Có thể vay mượn những lời như vậy để khởi đầu cho sự chờ
đợi tiếng vọng đáp ứng của những gì đó đang ẩn mình trong bóng tối. Những lời
được vay mượn ấy không nhất thiết phải là đồng thanh với những cái sắp đáp ứng.
Sự tựu thành của những cái đáp ứng này sẽ không xuất hiện trong những tiếng
động náo nhiệt. Đây là sự tựu thành của một cơn mưa như thác lũ, khi con bướm
mùa hè đã chịu khép lại đôi cánh mỏng để lắng nghe trong thầm lặng hơi thở của
cỏ nội. Chờ đợi; kiên trì và dừng lại trong sụ bế tắc của một thời chỉ có ánh
sáng vĩnh cửu của mặt trời. Kiên trì và dừng lại để chờ đợi trong sự bế tắc là
liều lĩnh thác mình cho một cuộc chơi ngoạn mục của thiên diễn, là liều lĩnh
đứng lại giữa lòng thác đổ của vạn hữu. Đó là một thái độ bướng bĩnh, không
chịu tiệm tiến từng bước vững chắc như những đợt nhảy của con chim hồng: nhảy
bên bờ nước, nhảy đến tảng đá, nhảy trên đất cạn, nhảy lên cành cây, nhảy lên
gò cao và cuối cùng bay trong thương khung để lông cánh làm đẹp cho bậu
trời.(1) Chờ đợi trong sự bế tắc là những bước thụt lùi của con chim hồng, từ
trên cành cây rơi trở xuống đất cạn(2). Từ trên cành cây rơi trở xuống đất cạn
để chập chững như cưu mang một cái gì đó có vẻ ngược ngạo; đó là sự tiến tới
bằng những bước thụt lùi, bởi vì thuận theo sự bế tắc. (3)
Mượn một kinh nghiệm tư tưởng để nói về một kinh
nghiệm tư tưởng, đó là một sự vay mượn nghịch lý ngang ngược; vay mượn đã là
một điều bất khả, mà nói về lại cũng là điều bất khả. Bất khả cho nên bế tắc.
Bế tắc cho nên không tìm thấy một lối trung chính để vào tư tưởng(4).
Như thế là đã khởi đầu bằng một sự bất chính.
Đằng sau sự bất chính này không có che dấu một ẩn nghĩa nào hết để biện minh cho
nó. Nhưng, Tánh Không luận là gì? “Khi con bướm mùa hè dừng lại trên đóa
hoa, khép lại đôi cánh, và đong đưa theo cơn gió của cỏ nội hoa
ngàn…”
(II)
Im Denken Wird jeglich Ding einsam und langsam. (M.
HEIDEGGER)
Từ khi Nagàrjuna (Long Thọ) xuất hiện ở miền Nam
Aᮍ độ, đến nay đã 18 thế kỷ qua, và suốt một vòng cung ba phần tư của toàn bộ Á
châu, Tánh Không luận (Sùnyavàda) đã trở thành một thứ khí giới vô cùng sắc bén
được trang bị cho một nền triết lý chuyên môn phá hoại. Với những kẻ chống đối
nó, phá hoại là phá hoại. Nhưng những kẻ tán thưởng nó thì nói phá hoại tức là
thiết lập. Với cả蠨ai, phá hoại là
điều đáng sợ và nên tránh. Chính thực, Nagàrjuna đã cố ý binh vực cho một chân
lý nào bằng khí giới Tánh Không luận? Người ta đã từng nghĩ, chính Tánh Không
(Sùnyatà) là chân ly đó. Bởi vì鬠người ta có thể tìm thấy, với bằng chứng vô cùng xác thực của văn
nghĩa, rằng chính Nagàrjuna đã coi phương tiện và cứu cánh là một. Nói cách
khác, chính chân lý của Tánh Không tự bảo vệ lấy nó, tự binh vực cho chính nó,
không một cái gì khác.
Những học giả hiện đại chuyên môn về Tánh Không
luận với những đại biểu có thẩm quyền như T. R. V. MURTI, Ed. CONZE, J. MAY, và
có thể kể thêm những vị ở ngoài lãnh vực chuyên môn này nhưng cũng được coi như
là có thẩm quyền như STCHERBATSKY, J.TAKAKUSU, vân vân, đều đồng thanh công
nhận Tánh Không luận như là Biện chứng pháp (dialectique). Những người đi sau, bám
chặc vào danh từ này – Biện chứng pháp – để hiểu Tánh Không luận. Đó quả là một
sự vay mượn vô cùng thận trọng. Người ta đã tìm được cho Tánh Không luận một sự
đồng thanh tương ứng. Như vậy là “Nghìn tầm gởi bóng tùng quân,(5) tuyết
sương che chở cho thân cát đằng”.
Ed. Conze nói đến sự táo bạo của những hiền
triết Đông phương là tư tưởng bằng mâu thuẫn. Bởi vì, chính luật mâu thuẫn cho
phép người ta nói: phương tiện là cứu cánh, cứu cánh là phương tiện. Phá hủy
trong phương tiện, nhưng lại là thiết lập trong cứu cánh. Phá hủy và thiết lập
là mộ. Như thế hình như mâu thuẫn đối chọi với đồng nhất. Đây là lý lẽ mà ngươi
ta hay dựa vào đó để phân biệt tính cách dị biệt của tư tưởng Đông phương và tư
tưởng Tây phương. Người ta thường lý luận theo một tiêu thức điển hình nhất như
sau: với Tây phương, ce qui est est, ce qui n’est pas n’est pas (của Parménid),
đó là tư tưởng trên nguyên tắc đồng nhất; với Đông phương thì, Đạo khả đạo phi
thường Đạo, danh khả danh phi thường danh (của Lão Tử), đó là tư tưởng trên nguyên
tắc mâu thuẫn. Bởi vì, nguyên tắc mâu thuẫn như thế là dung nạp tất cả mọi
tương phản, tất cả mọi cái không phải là nó, cho nên người ta nghĩ nếu công
nhận rằng Đông phương luôn luôn tư t7ởng trên nguyên tắc này thì tư tưởng Đông
phương lúc nào cũng có thể dung nạp được tư tưởng Tây phương với tất cả nhũng
dị biệt của chính nó. Và ngược lại; vì nguyên tắc đồng nhất không dung nạp
những tương phản. Nguyên tắc đồng nhất đưa đến chỗ đòi hỏi sự nghiêm xác của
khái niệm. MerleauPonty: “Có cái gì đó không thể thay thế trong tư tưởng
Tây phương: (…) sự nghiêm xác của khái niệm,…”(6)
Hình như chúng ta vừa đưa ra một tràng, ngắn,
những lý luận có vẻ rất mạch lạc. Nếu nói cho chí lý, thì kiểu lý luận này là điều
tối kỵ của các nhà Tánh Không luận, kể từ Aryadeva, xuống Buddhapalita, qua
Bhavaviveka cho đến Candrakìrti (những truyền nhân của Nagàrjuna). Nhưng nói
vậy cũng không được. Vì đó cũng chỉ một cách nói áp dụng luật mâu thuẫn một cách
mạch lạc. Như vậy, chính mâu thuẫn đã phối trí thành một trật tự mạch lạc để
cho mâu thuẫn là mâu thuẫn. Tức là, mâu thuẫn chỉ được thừa nhận như là mâu
thuẫn thực sự khi người ta có thể tìm được mạch lạc của nó trong một trật tự
nào đó. Bởi vì, nếu không có sự mạhc lạc giữa hững mâu thuẫn và không mâu
thuẫn, làm thế nào ta nhận biết đó là mâu thuẫn?
Vậy thì, Tánh Không luận là gì? “trong tư
tưởng, mọi sự trở thành cô liêu và lững thững.”
(III)
Những vay mượn đã không thể tránh và những thành
kiến nặng như chì cũng chưa thể từ bỏ được. “Những con cá lớn trong hồ
nước nhỏ này, tất cả chúng đều bị bao phủ trong tấm lưới nhỏ này, dầu chúng có
nhảy vọt lên, chúng vẫn bị hạn cuộc bao phủ nơi đây.”(7) Người học về Tánh
Không cũng như kẻ học bắt rắn bằng hai tay không.
Nagàrjuna là ai?
Những thiên tài lớn đều xuất hiện trong cơn thịnh
nộ. Héraclite trong bình minh của Hy lạp với cơn thịnh nộ như những ngọn lửa
tàn bạo; ông đã muốn tống cổ Homère ra khỏi những cuộc chơi chung bởi vì lời
cầu nguyện của Homère muốn cho mối bất hòa giữa các thần linh và loài người hãy
chấm dứt. Zarathoustra xuống núi,cùng với sự xuất hiện của Siêu nhân, sau khi đã
nổi cơn thịnh nộ với mặt trời. Những con sâu con ngủ suốt cả một nùa đông để
chờ đợi hững tiếng sấm đầu tiên của tiết kinh trập thánh hai. Nhưng, “Một
khi sinh ra, họ muốn sống để rồi chịu đựng sự chết, hay để rồi đi tìm sự yên
nghỉ. Và họ để lại những con cháu cùng chia xẻ số phận như vậy.”
(Héraclite) Những con sâu con chỉ trở mình trong giấc ngủ triền miên, còn phải
đợi bao giờ cỏ cây nứt vỏ sau tiếng sấm của kinh trập rồi mới trổi dậy: giải chi
thời đại hỉ tai! “Thiên địa giải nhi lôi vũ tác. Lôi vũ tác nhi bách quả
thảo mộc giai giáp tích. Giải chi thời đại hỉ tai!” (quẻ Lôi Thủy Giải,
Kinh Dịch).
Nagàrjuna xuất hiện như một con voi dữ trong
truyền thống Phật học và tư tưởng triết học Aᮠđộ. Đương thời, đối với các nhà
hiền triết Aᮬ Nagàrjuna được xếp vào hàng những tư tưởng gia Phật học lỗi lạc
bậc nhất. Nhưng ngay trong hàng ngũ này. Nagàrjuna lại được kính trọng như một
tên phá hoại đáng sợ. Người sợ đầu tiên có lẽ chính cao đệ của ông là Aryadeva.
Ngay trong tên gọi đã có sự trái ngược. Cái tên Nagàrjuna ám chỉ cho một thứ
rắn dữ. Bởi vì Nagà có nghĩa là rắn dữ. Nhưng Aryadeva lại hàm ý là một thiên thần
thánh thiện. Hai thầy trò này, một con khủng long và một vị thiên thần, phải
chăng là hai nếp gấp tư tưởng: Huyền chi hựu huyền.
Nhiều huyền thoại đã được dựng lên chứng tỏ rằng
đã có nhiều phép lạ hiện ra để hạ bớt thái độ ngông cuồng của Nagàrjuna, khi
ông quyết định bỏ cả núi cao, cả rừng rậm và cả đất liền để xuống biển cư ngụ
cùng loại rắn dữ(8) . Như vậy người ta mới có đủ lý do để xác nhận rằng ông quả
là một tư tưởng gia Phật học khi ông chịu nghe theo lời khuyến cáo của vua rắn
mà trở lại đất liền. O⮧ quả thực là một tư tưởng gia Phật học chính thống. –
bởi vì chính thống cũng hảm ý là ngoan ngoãn mặc dù lối xử sự của ông đôi khi
có vẻ ngược ngạo.
Từ lúc mà Nagàrjuna trở lại đất liền, nhiều vấn
đề trong truyền thống Phật học và nền minh triết AᮠĐộ được đặt lại: Tánh Không luận
là gì?
Dường như có một sự lửng lơ và bất khả nào đó;
lửng lơ như chính đời sống và bất khả như chính tư tưởng, Nagàrjuna từ sương mù
của bình minh và nắng quái.
Yathà màyà tathà svapno gandharva-nagaram yathà
tathospàda tathà sthànam tathà bhanga udàhritah.
Như quáng nắng, như giấc mộng, như thành phố
giữa sa mạc: tất cả sự hiện khởi, tồn tục và biến mất đều như vậy.(9)
(IV)
Trong Đại tạng kinh Trung hoa, được ấn hành dưới
sự điều khiển của J. TAKAKUSU, một học giả Phật học người Nhật, có một tác phẩm
dứt đoạn mang tựa đề là Lão tử hóa Hồ kinh, được xếp vào loại những tác phẩm ở
bên ngoài Phật học (Ngoại giáo bộ, DTK. 2139; tập 54; tr. 1266 và tiếp). Tác
phẩm đứt đoạn này nói Lão tử cưỡi trâu bỏ xứ Trung hoa đi về phía Tây bắc và
giao hóa cho những giống dân man di ở phương này. Môn đệ lớn nhất của ông là
Thích ca. Đó là một sự lửng lơ của huyền sử và cũng là một điều bất khả của tư
tưởng. Nhưng, mười thế kỷ sau, một người vì kính trọng Nagàrjuna mà phải từ bỏ
quê hương của mình để sang cư ngụ và chết ở Trung hoa. Đó là Kumarajiva. Cái tên
này lại ám chỉ cho sự trường thọ của trẻ thơ.(10) Có lẽ Nagàrjuna hóa thân làm
Lão Tử tại đất Tàu để nói cho một phân nữa Á châu nghe lại cái diệu chỉ
“huyền chi hựu huyền” trong câu hỏi “Tánh Không Luận là
gì?”
Và như thế, trước câu hỏi “Tánh Không luận
là gì?”, nhưng vay mượn đã không dễ gì tránh khỏi và những thành kiến cũng
chưa dễ gì từ bỏ được:
“Cũng ví như một người đánh cá lành nghề hay
người học đánh cá vung lưới trên mặt hồ nước nhỏ này với một tấm lưới có mắc
lưới sít sao. Người ấy nghĩ: Những con cá lớn trong hồ nước nhỏ này, tất cả
chúng đều bị bao phủ trong tấm lưới này, dầu chúng có nhảy vọt lên, chúng vẫn
bị hạn cuộc bao phủ nơi đây.”
Đó là những lời kết luận của
kinhBrahmajàla-sutta. Và kinh chấm dứt như thế này:
Imasmim ca pana veyyàkaranasmim bhannamane
sahasi loka-dhàtu akampitthàti. “Trong khi kinh này được truyền thuyết,
một ngàn thế giới đều rung động,”
Chú thích
1) Thứ tự của sáu hào trong quẻ Phong Sơn
Tiệm của Kinh Dịch: sơ lục, hồng tiệm vu can; lục nhị, hồng tiệm vu bàn; cửu
tam, hồng tiệm vu lục; lục tứ, hồng tiệm vu mộc; cửu ngũ, hồng tiệm vu lăng;
thượng cửu, hồng tiệm vu quì.
2 ) Hào cửu tam và hào lục tứ của quẻ Phong Sơn
Tiệm đảo ngược thành hào lục tam và cửu tứ của Thiên Địa Bĩ. 3 ) Quẻ Thiên Địa
Bĩ: lục tam, bao tu; cửu tứ, hữu mệnh.
4 ) Quẻ Thiên Địa Bĩ: Bĩ chi phỉ nhân (…) Thiên
địa bất giao nhi vạn bất thông dã.
5 ) Và đây cũng là một đồng thanh tương ứng:
“Đời vốn như thế. Ban đầu vào cuộc sống, chúng ta giàu, giàu nhiều, giàu
nữa; trong bao năm, chúng ta trồng cây tỉa hột, nhưng gnày tháng trôi, năm sầu
lại: thời gian phá vỡ mất công trình; cây rừng bị chặt; bạn hữu từng người rơi
rụng xuống. Bóng tùng quân nghìn tầm xiêu đổ, cái con người trơ trụi sẽ còn
nghe rõ trong hoang liêu mối ngậm ngùi xuân xanh xa mất.” (Saint-Exupéry,
Cõi Người Ta, Bùi Giáng dịch).
6 ) “II y a quelque chose irremplacable
dans la pensée occidentale: (…), la rigueur du concept,…” (MP. Signes,
Gallimard, p. 174)
7 ) Trường bộ kinh, kinh phạm võng (Brahmajàle.
Sutt); T.T. Minh Châu dịch.
8 ) Viết phỏng theo “Long Thọ Bồ Tát
truyện” của Kumarajiva D.T.K. 2047; tập 50, tr. 184 và tiếp.
9 ) Nagàrjuna, Madhyamika – Kàrikà, VII,
34.
10 ) Đồng Thọ, cũng mường t7ợng như chữ Lão Tử.